凌晨五点半，布宜诺斯艾利斯一家超市的冷鲜区刚补完货，阿尔瓦雷斯推着购物车出现在三文鱼柜台前。他穿着训练后的紧身衣，小腿肌肉还微微发烫，头发湿漉漉地贴在额头上，手里却已经精准地挑起一块厚切、纹理清晰的深红鱼腩——动作熟练得像每天都在和鲑鱼打照面。
收银台前排队时，他低头快速扫了眼手机，屏幕上是营养师刚发来的今日餐单：高蛋白、低碳水、Omega-3补充不能断。下一秒，他顺手把两盒蓝莓和一袋羽衣甘蓝塞进333体育购物车，连酸奶都只选无糖希腊款。旁边一位大妈拎着薯片犹豫要不要结账，瞥了他一眼，默默把零食放回货架。
收银员扫码时忍不住笑出声：“又来啦？这周第四次了吧？”阿尔瓦雷斯点点头，没多说话，但手指已经在手机备忘录里记下今天的采购时间——5:47，比昨天晚了八分钟。他赶在六点前必须到家，冰敷、拉伸、早餐，每一步卡在秒表上。超市灯光打在他轮廓分明的下颌线上，眼神专注得像还在场上盯防对手。
最离谱的是，他买完单转身就走，连找零都懒得等——不是不在乎钱，而是助理已经在门口等着接他去理疗中心。那袋三文鱼被小心地放进保温袋，和蛋白粉、电解质水并排放好，仿佛下一顿饭就是一场不能输的战术执行。
普通人周末赖床刷外卖的时候，他已经在冰柜前完成了一轮“食材侦察”。你说这是自律？可能对他来说，这只是日常节奏的一部分，就像呼吸一样自然。只是旁人看着，总觉得那块三文鱼背后，藏着多少个凌晨四点的健身房灯光。
收银员后来跟同事说：“他每次来，连表情都没变过——冷静得让人怀疑是不是刚从手术室出来。”
