罗马街头那家开了二十多年的小饭馆，门口还挂着褪色的遮阳棚，塑料菜单被太阳晒得卷了边。迪巴拉推门进来的时候，手里拎着三个纸袋——Gucci、Prada、Loewe，logo在午后阳光下反着光，跟店里油腻的木桌和墙上的老式挂钟格格不入。
他穿了件宽松白T，头发有点乱，像是刚从购物街溜达过来，没化妆也没戴墨镜，但整个人还是透着一股“不该出现在这儿”的气场。服务员正低头擦杯子，抬头那一秒，手里的玻璃杯差点滑进水槽。他愣了两秒，眼神从迪巴拉的脸扫到那堆奢侈品纸袋，又扫回脸，嘴巴微张，像在确认是不是自己眼花了。
其实这家店离训练基地不远，平时球员偶尔会来吃顿家常意面，但没人这么穿一身“高定氛333体育赛事直播平台围”空降。迪巴拉倒是自然，把袋子随手放在脚边，点了份番茄肉酱意面加一杯气泡水，语气平常得像在点外卖。他坐下后翘着二郎腿，手指无意识地敲着桌面，目光落在墙上贴着的旧足球海报上——那是二十年前罗马夺冠的照片，泛黄的边角卷了起来。
店里其他食客开始悄悄瞄他，有人掏出手机假装自拍，镜头却往他那边偏。可迪巴拉全程没看手机，也没摆pose，就盯着厨房方向等面，偶尔低头看看鞋尖——那双看起来很旧的球鞋，鞋带都磨毛了，跟脚边崭新的名牌袋形成一种奇怪的和谐。
面端上来时热气腾腾，他立刻拿起叉子卷了一大口，吃得认真，嘴角沾了点酱汁也没管。服务员站在吧台后，终于缓过神，小声跟同事嘀咕：“他是不是走错片场了？”同事耸耸肩：“谁知道，反正他吃完照常付现金，没刷黑卡。”
二十分钟后，迪巴拉擦擦嘴，拎起那堆纸袋起身离开，背影很快消失在街角。桌上只留下一个空盘、一张皱巴巴的餐巾纸，和一点没喝完的气泡水。服务员过去收拾，犹豫了一下，把那个印着奢侈品牌logo的纸袋轻轻扶正——好像怕它自己会烫手似的。
